LETTERA
Tutto quel che t'appartiene o che da te proviene
è ricco di una grazia favolosa;
perfino i tuoi amanti, perfino le mie lagrime.
L'invidia mia riveste d'incanti straordinari
i miei rivali: essi vanno per vie negate ai mortali,
hanno cuore sapiente, cortesie d'angeli.
E le lagrime che mi fai piangere sono il mio bel diadema,
se l'amara mia stagione si adorna del tuo sorriso.
Stupisco se ripenso che avevo tanti desideri
e tanti voti da non sapere quali scegliere.
Ormai, se una stella calda a mezzo agosto,
se nel tramonto marino vanno balena e raggio verde,
se a cena ho una primizia della stagione nuova,
o m'inchino alla santa campana dell'Elevazione,
non ho che un voto solo: il tuo nome, il tuo nome,
o parola che m'apri la porta del paradiso.
Nel mio cuor vanesio, da che vi regni tu,
le antiche leggi del mondo son tutte rovesciate:
l'orgoglio si compiace d'umiliarsi a te,
la vanità si nasconde davanti alla tua gloria,
la voglia mi si tramuta in timido pudore,
la mia sconfitta esulta della tua vittoria,
la ricchezza è beata di farsi, per te, povera,
e peccato e perdono, ansia e riposo,
sbocciano in un fiore unico, una grande rosa doppia.
Ma la frase celeste, che la mia mente ascolta,
io ridirti non so, non c'è nota o parola.
Ti dirò: tu sei tutto il mio bene, ad ogni ora
questa grazia di amarti m'è dolce compagnia.
Potesse il mio affetto consolarti come mi consola,
o tu che sei la sola confidenza mia.
Elsa Morante